В разгаре жаркое лето. В городе N поселяется бронзовый Пушкин. Водитель мусоровоза Пётр колесит по известным ему маршрутам, опустошая раскалённые солнцем баки. Все ждут дождя, но лишь яростный гром звучит знойными вечерами, совсем не охлаждая горячей Земли. Только брызги небольшого фонтана спасают от душной скуки. Готовится свадьба. Пётр собирается женить единственного Сына, холодного и строгого к родительской любви. Ночью фонтан уходит на покой, остаётся бронзовое плечо Пушкина, на котором можно охладить уставшую за день голову…
