Сорокалетний Паша приходит в неприметную мастерскую на окраине города и называет продавцу секретный шифр: «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар». Этот пароль открывает путь в прошлое — возможность увидеться с человеком, которого уже не вернуть. Но сначала Паша должен вспомнить то, что сам давно забыл.
